毎日が舞台

用事があり、連日神保町を訪れる。
この界隈は、神田川の周りの所謂下町。
古書店に食堂と、学生街の典型、
魅力溢れる町並みです。
御茶ノ水から神保町駅付近は、
教えている某所の関係もありよく知りますが、
今日はその少し西。
住所では西神田から三崎町の辺り。

人も車も行き交う大通りは、様相が変わり、
区画整理も行き届いていますが、
この辺りの裏路地は、今もなお昭和。
子供の頃見慣れた下町の風情があり、
長屋のように、びっしり並んだ木造家屋、
モルタルで精一杯装った飲食店、
歩く速さが自然と落ちます。

用事で訪ねた先生のいらっしゃる場所も、
区の景観まちづくり重要物件になっているビル。
そんな話は伺っていましたが、
行き着いてみると、堂々とした鉄筋作りの４階建て。
ビルの入り口からして、
モダンなアーチに飾り窓も掛かり、
戦後まもなくの建築物であろう。
アジア文化の架け橋を担う歴史ある財団、
アーチに掛かる看板も〈右横書き〉の歴史の深さ。
中は、古いながらも天井高の立派な造り。
その建物の一室に研究室を構える先生が、
場所と建物と空間にあまりに似合っていて、
何度もお会いしている方なのに、
一見客の様な、所在無き思いの私。

さて、神保町駅から西側の界隈を歩く。
勝手にルールを決めたゲームのように、
大通りに出ないで、路地を繋いで歩く。
碁盤の目を階段のように歩き回ると、
面白い店、歴史にも出会うものである。
印刷業、出版業を営んでいたと思わしき、
木造の古い建築物も多いのですが、
シャッターが降りて久しい様子がちと物悲しい。
これも歴史か、と思いながら、
神田川まで歩き近代的地下鉄に乗車。

小さな個人商店は面白く、
店先の商品を覗けば、親父さんはすぐ登場。
歩きながら覗く店々の親父さん連中、
親戚か、チェーン店のマニュアルなかと思う程の、
確信した江戸訛りで、親しげに話しかける。
商品の自慢調子が面白く、つい気が乗せられる。
アイデア満載の皮加工商店では、
ちょいと素敵なブックカバーが、箱棚に満載。
上品な型押し模様でしっかりしていて、900円。
笑いながら騙されて、電車の中で使い始めると、
中に入れた500円の「漢字で恥をかかない本」も、
学術書に見えてくるものです・・。
やっぱりこの風情は肌に合います。