毎日が舞台

静かに昼食後の葉巻を燻らしていると、
家の電話がけたたましく鳴り時間を寸断。
同じ音なのに、胸騒ぎがする時は、
ピッチが半音も高く聞えるものである。
「はい、え？！はい、大丈夫ですが・・・」
ハッキリ言って、応対しなければよかった。
電話の向こうはきっと胸なでおろし、
こちらは受話器を置いた右手が汗ばみ、
全身の毛穴が開き始めている。
時計を見れば残された時間はあと2時間。
「そんな時間でどうやって準備を・・・。」
そもそも何故俺に、なんだ？

電話は、あるオーケストラからの依頼。
3週間に及ぶオペラリハーサルは、
業界で毎日話題になるくらいの注目演出。
本国世界初演は1年前だが、好評につき、
今度は、日本での再演である。
このまま世界5大都市を回るツァー公演だ。
準備が整い、2日前のGPも仕上がり上々、
新聞でも期待高まる評で人気好調である。
今日は公演前の最終音楽チェックで、
簡単な最終確認を、オケと指揮者だけで。
そんな時、事件は起きたらしい。

ドイツから来たベテラン指揮者、
高齢ながらこのところ体調は頗る良かった。
しかし、この大切な日の公演直前、
リハ中に突然胸を押さえてうずくまった。
スタッフは慌て、最終主催者判断で、
急遽代わりを探すことになった。
だが公演まで2時間しかなく、
代われる人は物理的に限られている。

そんな大事な演目が何故俺に？

近所だったのだ、私の家が・・・。
とても近い。最寄の線は違えど、
車を飛ばせば15分で到着する、
西東京側の大ホールである。
よりによって、どうしてこんな劇場で？
入場券はいくらなんだ！客は入るのか？
根本的な問題から余計なお世話まで、
追い込まれると、要らぬ事まで考える。

汗をかきながら、本番の準備。
家中走り回り呟く、燕尾服！燕尾服！
先日の公演で糊の強すぎたのを避けて、
仕立てより、着心地が好みの、
弱い糊の公演用ワイシャツを選ぶ。
あぁ、時間がないのにどうして拘るのだ！
そんな凝り性にイライラしながら、
時間とデットヒートしながらの準備。
ところが、何故か進まない。
どうも、上手いこと手がつかず、
この辺りから雲行きがおかしい。
シャツは選んだが、靴下の左右が違う。
お気に入りのエナメルの靴が見つからず、
靴棚のエナメルの箱を全部開けても、
ストレートチップが出てこない。
ようやく探し出した場所は、
夏物のサンダルの箱の底、なぜ？
燕尾服すらいつものを出したつもりが、
1階に下りてよく見るとグレイの燕尾、
階段を急いで上がり取り替えにいくと、
今度はズボンが全然違う。

だから2時間しかないんだから！

ようやく家を出る段に時計を見る余裕なし。
よく考えれば、譜面だって見ていないし、
この長丁場の初演モノをどうやって、
初見で指揮すればよいのか方法も解らない。
よく解らないが、とにかく会場を目指し、
ハンドルを握り続ける。
バクバクした心臓の鼓動とエンジンの音が、
不吉な二重唱を奏でながら、
この次の恐怖の場面を動機させていく。

駐車場に車を滑り込ませ、衣装を抱えて、
楽屋口から転がり込むように走り込む。
「お、おはようございます！」
言葉を震わせ状況を把握しようとすると、
大勢のスタッフ向こうに見えたのは、
舞台に出られる上手の出待ち袖。
まだ開演前のはずなのに、聞こえたのは、
クライマックスを歌い上げる歌手の声と、
ピタリと寄り添う伴侶のようなオケの音。
「あぁ、間に合わなかったのか！！」

残り時間も確認しなかった私は顔面蒼白。

着替えても居ない私を、構わず、
舞台スタッフが舞台に押し出すと、
音はオケピットではなくて舞台からだ。
特設の舞台装置に乗った200人のオケと
総勢1000人を超える大合唱団。
レーザー光線を駆使した演出に呑み込まれ、
驚きと、焦りは極限状態。
「なんなんだ、この舞台は！」
怒号のようなお客さんの歓声が会場を包み、
それでも音は鳴り響き、ドラマは進行する。
「誰が指揮を！」
と思った途端眼に飛び込んで来たのは、
背中を向けているオケ内のピアニストが、
手を振り回して指揮をしている姿。
「私が到着しないから仕方なく彼が・・・」
そんな事を思うまもなく、
熱中する彼の脇を押し出されながら進めば、
何も知り得ないスペクタルが私を歓迎し、
ライトにあたった定位置の譜面が光っている。

「うぅ、、、なんてことだ！神よ！」
と、天井を仰ぎ見、
解決しない孤独感に押しつぶされる寸前、

目が醒めた。

ふ～～、恐ろしい夢なのだ。
気づくと全身汗だくで、疲労困憊。
年に2度ほど体験する睡眠痩身法、
“ダイエット・ドリーム”。

私、どこか病気でしょうか・・・
それとも不治の職業病なのか・・・。
大きな公演の前、楽譜と格闘しだすと、
“間に合わなかったら”の恐怖観念から、
このような夢を体験するのでしょう。
この状況は、最近連続ドラマ化してきた、
「代役」という悲劇なのです。

スイマセン、しょうもないサスペンスに、
付き合せてしまいました。